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Pedro Almodovar – Volver 

Visszatérni vagy sem?

Egy film kapcsán mindig felmerül a kérdés megnézzük-e vagy sem. Azoknak, akiknek az ezzel kapcsolatos költségek kifizetésekor azt kell mérlegelniük, hogy másnap tejet vagy kenyeret vegyenek kevéske pénzükből, a kérdés megválaszolása esztétikai megfontolások nélkül is egyértelmű. Dolgozatomban természetesen a kevésbé földhözragadt gondokkal küszködőknek szeretnék segítséget nyújtani a kérdés megválaszolásában. Számukra a legnagyobb veszteség az elpazarolt idő lehet, ami sokunk számára már komoly tétnek számít. Vagyis amikor a kérdéssel foglalkozunk, ehhez mérjük az igen-t vagy a nem-et.

Nos első közelítésben döntésünket bizonyára előítéletek fogják meghatározni, hiszen Pedro Almodovar neve bizonyos elvárásokat hordoz már magában. Nyilván sokan tudják róla, – aki nem Internetről könnyedén megtudhatja - hogy évesen 1949-ben született a La Mancha régióbeli Calzada de Calatrava nevű spanyol kisvárosban. Fiatalon eldöntötte, hogy filmkészítő lesz, ezért 1968-ban Madridba érkezett, ahol először bolhapiaci árusként tartotta fenn magát. Szerencsétlenségére – vagy éppen ellenkezőleg szerencséjére – a hetvenes évek elején Franco bezáratta a filmfőiskolát. Almodóvar a spanyol telefontársasághoz szegődött, ahol fizetése nagy részét egy Super 8-as kamerára tette félre. 1972 és 1978 között barátai segítségével rövidfilmeket készített, melyek hamar népszerűségre tettek szert a spanyol nem-hivatalos kulturális körökben. Ezalatt Almodóvar avantgarde színitársulatokban színészkedett és punk-rock zenekart alapított. Az elkövetkező években Almodóvart ünnepelt kedvencévé tette a hetvenes évek végi madridi pop szubkultúra, a "La Movida". Első egész estés filmjét, a Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) még 16 mm-es kamerával készítette. Ez és második, A szenvedélyek labirintusa (Laberinto de pasiones, 1982) című filmje erőteljesen tükrözik a rendező "underground"-os ihletettségét, mindazonáltal azonnal sikert arattak, épp a spanyol demokrácia megszületésének korában. Entre tinieblas (1983), Qué he hecho yo para merecer esto?! (1984), Matador (1986), illetve Ley del deseo (1987) filmjeivel pedig már nemzetközi sikert aratott. Almodóvar nevét az 1980-as években ismerte meg a világ, provokatív eredetiségével, melodramatikus humorával sok országban hódított. 1987-ben fivérével, Augustín Almodóvarral megalapították saját produkciós cégüket, az El Deseot. Az 1988-as Nők a teljes idegösszeomlás szélén című alkotását Oscar-díjra jelölték a legjobb külföldi film kategóriájában. A Kötözz meg! (1990), Tűsarok (1991) és Kika (1993) további bizonyítékai lendületességének, okosságának és csipkelődő humorának. A Titkom virága (1995) érzékenysége és az Eleven hús (1997) drámai kiegyensúlyozottsága tovább színesítették a soha nem változó, de önmagát sosem ismétlő rendező palettáját. Az 1999-es Mindent anyámról című filmje pedig meghozta Almodóvarnak azt a nemzetközi szakmai elismerést is, amellyel kevés, eredetileg avantgarde művész dicsekedhet. Ezért a moziért megkapta többek közt a legjobb európai filmért járó Európa-díjat, Cannes-ban a legjobb rendezés kitüntetésben részesült, és a legjobb külföldi filmért járó Oscar-díjat is elnyerte. Azt mondják róla: ő az emberarcú, vidám Godard. Hangvételének könnyedsége nem teszi könnyűvé filmjeit. Drámaisága és provokációja pedig nélkülözhetetlen a mai világban. Emberszeretete és életszeretete minden művében megelevenedik. Egyénisége és egyéni történetei, történetmesélése, hősei teszik Almodóvart a XX. század végének és a XXI. század elejének egyik legelismertebb és legmeghatározóbb filmrendezőjévé. Szóval, aki ezt mind tudja, vagy olvasta valahol róla, az bizonyára még a kifejezett tiltás ellenére is megnézné.

Aki sohasem hallott Pedro Almodovarról, de fogékony a nagyszerű női testek iránt, nos az bizonyára elmegy a filmet megnézni, Penelopé Cruz (Raimunda) miatt, aki főszerepet játszik a Volverben. „Penélope szépsége csúcsán áll. Közhelynek hangzik, azonban az ő esetében ez valóban igaz. A szeme, a nyaka, a válla és a melle! Penélope a világ filmművészetének egyik legkülönlegesebb teremtménye” – mondja róla maga a rendező és a filmben ebből a lehető legtöbbet megmutatja. Olyannyira így van ez, hogy a halottaiból visszatérő filmbéli anya is szóba hozza Penelopé melleit (Neked mindig ekkora volt a melled? –kérdezi) Látni meg csak az nem látja, hogy mekkorák, aki be sem dugja az orrát a vetítésre. A Penelopé-őrültek persze, ha másért nem, hát ezért elmennek megnézni a filmet, de ebben a filmben számukra a fő ínyencség, hogy megnézzék a kipárnázott hátsóját. Azt hiszem ebben sem csalódnak, Penelopéból sikerült igazi nagyasszonyt faragni, amolyan Anna Magnani típusút, aki jobban hasonlít az 50.es évek nőideáljához (lásd tévébejátszás). Vagyis ez a kategória is megnézi, és nem csalódik.

Nem mellesleg a filmben még felvonul minden spanyolföldön elérhető tehetséges filmszínésznőt. Visszatér vagy feltűnik benne Carmen Maura (Irene, Raimunda anyja), Lola Duenas (Sole, raimunda nővére), Yohana Cobo (Raimunda leánya), Paula (Irene nővére) és Blanca Portillo (Agustina Raimundaék falubeli szomszédja).

Harmadsorban a szinopszis vonzhat nézőket. Első olvasatra a forgatókönyv se nem jobb, se nem rosszabb a sokévi átlagnál, hiszen ennél jobban megírt botrányfilmje már van Almodovarnak. Komédiából is találunk fergetegesebbet. Ráadásul nincs egy buzi sem, se transzvesztita, van viszont annál több szellemnek látszó nagyon is hús-vér anya és utalás szintjén a kelleténél több pedofil apuka is. 

Mindazonáltal miután véget ér a film mégsem vagyunk csalódottak. 

A Volver ugyanis nagy visszatérés. Nem csak címében, hanem minden elemében valamelyest. Elsősorban témájában visszatérés a nőhöz. E tekintetben amolyan laboratóriumi kísérletnek hat a film, hiszen jóformán hiányoznak belőle a férfiak. Olyannyira, hogy könnyedén megszámolhatóak azok a képek, ahol egyáltalán feltűnnek férfiak, még ritkább, ahol meg is szólalnak, olyan nincs is, ahol valami jelentőset mondanak... szerepük csak jelzés értékű. Hiszen ebben az almodovari világban mindannyian tudjuk, hogy ők minden rossznak a forrásai. Ennél többet nem is kell tudnunk róluk, maradjanak csak öltönyeikben – fehér-fekete fényképszerűen – egy külön szobába bezárva (lásd Sole első találkozását a halottnak hitt anyjával). Jobb a palackot bezárva tartani. Jelen van viszont a NŐ, minden korosztály és majd minden típus, a matriarchátus teljes pompájában vonul fel előttünk. Itt láthatjuk egyszerre az érzéki, erőteljes és energikus nőiességet, a gyermekét védő anyatigrist, a magányos és bizonytalan szendét, a férfias és zülött nőt, és a család melegét adó anyát. Az egymást segítő nőrokonok lassanként sokkarú polippá válnak, ám ennek kétszeri felvillantását (a halottsiratásnál, illetve a részvétnyilvánításkor) leszámítva ennél a motívumnál sem időz túl sokáig Almodovar. Mind közül a legjobban az anyára koncentrál, sőt a filmben minden érzelem az anya-lány viszonylatában jelenik meg. Saját bevallása szerint a film címe akár lehetne Mindent anyámról 2, ha éppen nem Visszatérés volna a fő téma. 

A film minden oldaláról igyekszik megvilágítani a kérdést, azzal az Almodovartól már megszokott tisztelettel, ahogyan az ember csak saját anyjáról képes gondolkodni és beszélni. Természetesen a rendező nem mulasztotta el a sajtóanyagban megemlíteni, hogy végig maga mellett érezte anyja szellemét, hadd legyen min csámcsogniuk az értőknek és kevésbé értőknek.

Ugyanakkor nem feledhetjük, hogy a nők mellett erőteljesen jelen van a szülőföld, ahonnan a bemutatott hiedelmek és szokások származnak. A La Mancha-beli falu a forgatókönyv alapján nem csak arról híres, hogy az ott lakók közt a falun rendszeresen végigsöprő keleti szél miatt nagy az elmebetegek száma, hanem arról is, hogy nem rendkívüli a szellemekbe vetett hit és az sem számít meghökkentőnek e vidéken, ha a halottak visszatérnek. Ha belegondolunk tulajdonképpen nem is meglepő, hogy Don Quijote éppen innen származik.

A rendező saját bevallása szerint visszatér a komádiához is, a film mellett ez azért mégis túlzásnak tűnik, maradjunk inkább a groteszkkel és komikummal elegyített rémdrámánál. Persze tudom én, hogy szellent a szellem, meg pisil Cruz, de azért ez az alkotás mégsem igazi komédia. Inkább a keserédes melankólia jut eszembe róla... Tény viszont, hogy a film minden tekintetben áttekinthetőbb, világosabb (történeti és képi szempontból is) mint a korábbiak. 

A film egyik meglepetése éppen a viszonylag könnyen emészthetősége, a már-már kommerszbe hajló szájbarágóssága. Mintha minden képkocka fogódzókat adna az elemzésükhöz, mintha minden utalás nélkülözné a sejtelmességet. Nincsenek hihetetlen meglepetést jelentő fordulatok ( a gyilkos kést jó előre látjuk, az anya-lány konfliktust a Visconti-utalásból), annál több jelzés. Mintha a film mindvégig egy jelbeszéd lenne képekkel (gyönyörű, tiszta, telt és tiszta színeikkel, , a nagyközelik szokatlan nézőpontjukkal és textúrájukkal – lásd a papírtörlőn átütő vér – ), puha világításukkal magukkal ragadó képek!) és utalásokkal. 

Eltér azonban korábbi filmjeitől, hogy ebben végre eljut a megnyugvásig. Hogy ez az öregedés csalhatatlan jele, vagy a klasszikussá válás egy állomása azt még korai volna eldönteni. A film mindenképpen visszatér a halál témájához is, de ez alaklommal először a halál nem valami borzasztó dolog, hanem éppen ellenkezőleg. Külön érdekessége a filmnek, hogy miután a vendéglő hűtőjébe kerül a meglehetősen útban levő holttest, akkor joggal gondolhatnánk, hogy A szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretője című Greenaway film sémája alapján oldódik meg a konfliktus, hogy aztán a kortárs rendező előtti főhajtás után más végkifejlet fele közeledjünk.

Almodovar egyébként nem mulasztja el odavágni a tele-show iparnak. Elkészít egy filmet, ami majdnem olyan, mint egy szappanopera, amelyben nem átall Mónika show-szerű részeket teljes hosszukban megmutatni, ráadásul tévén keresztül. Kétségtelenül van ebben is valami szájbarágós. És mégis mindvégig üde marad, mégis mindvégig értéket közvetít és eszünkbe sem jut, hogy szappanoperát nézhetnénk helyette. Mert hát ez csak majdnem olyan, ez nyilvánvalóan görbe tükör.

Végső soron a nem meglepő, hogy a film meghozza gyümölcsét, hullanak a díjak: Cannes-ban viszi a legjobb forgatókönyv és a legjobb színésznő pálmáját, az Európai Filmakadémia neki ítéli a legjobb filmzene, a legjobb női főszereplő, a legjobb rendező és a legjobb operatőr díjakat, míg Amerikában a National Board of Review a legjobb idegen nyelvű filmnek találja. A rendező, forgatókönyv-író elégedett lehet. Vagy mégsem? 

A spanyol siker után, a magyarországi fogadtatás mintha kevésbé katartikus. Mintha a kritikusok csak a szükségszerűen kijáró dicséreteket írnák le, azt is attól való félelmükben, hogy nehogy ők tévedjenek. Biztos, ami biztos alapon nem húzzák le a filmet, de ennél több nemigen van. Még a lelkesedők érzelmei is mintha visszafogottabbak volnának. Abban pedig szinte mindannyian egyetértenek, hogy ha nem is visszalépés, de a Volver nem a megszokott előrelépés sem az életműben. Ezek után módfelett meglepő az az odaadó rajongás, amivel a román kritika fogadta ugyanezt a filmet. Némelyikük szerint ez a film az almodovari teljesítmény koronája, mások a letisztulás és az új hang megtalálásának megtestesülése.

Legkézenfekvőbb a kulturális különbségek közelében keresni az ellentmondás okát. A román kritikusok kivétel nélkül szóvá teszik, hogy a film központi problémája a vérfertőzés, minden második említést tesz a show-biz elemekről, természetesnek veszik, hogy Irene tulajdonképpen élő és nem szellem, külön érdemként említik, hogy a film szokatlan, de hihető történetet mesél el.

Ezzel szemben a magyar kritikusok az anyaság kérdését tartják fontosnak, hosszan időznek a visszatérés szimbolikáján, egyesek még a megtérésig is eljutnak, igen fontos számukra a halál kérdése (amiről mintha a román változatok említést sem tennének), kevésbé fogékonyak ugyanakkor a film világosságára és a történet áttekinthetőségére.

Sajnos e dolgozat keretei nem teszik lehetővé, hogy a magyar szinkron és a román felirat szöveghűségének összehasonlító vizsgálatát is magába foglalja, noha bizonyára tanulságos volna. Mindazonáltal nehezen elképzelhető, hogy ennyire lényegesek legyenek a szövegbeli eltérések. Természetesen számolnunk kell azzal, hogy az azonos nyelvterülethez tartozó kritikusok szemmel tartják egymást és a főáramtól eltérő megnyilatkozásokat már azért sem láthatunk, mert az első írásra a többi akarva akaratlanul is reagál és így értelemszerűen ugyanazokra a kulcspontok jelennek meg mindahányban, legfennebb más előjelű megítélésben. 

A szöveghűtlenség előbb felvetett lehetőségének egyébként ellentmond az a tény is, hogy míg a magyar kritikusok főleg a színészi teljesítményt dicsérik, addig keleti társaik nem szégyellik a szereplőket testiségükben csodálni.

Kétségtelen, hogy a Volver közelebb áll a román filmek hagyományához, mint az utóbbi évek magyar filmjeiéhez. Persze, hogy ez jót jelent-e vagy rosszat azt ki-ki döntse el maga. Tartok tőle, hogy a válasz ez esetben sem egyszerű és több tényezőt hordoz magában, mint azt első látásra gondolnánk. Hadd álljon hát a címben feltett mellett további megválaszolásra váró kérdésként ez is, azzal a lehetőséggel, hogy mindenki egyénileg felelhessen rá. A lehetőséggel való élni tudás már önmagában jó játék lesz.

